Fleur de Livinallongo, insouciante et que l’on cherche, dont on se demande le goût ou les quelques parfums qui peuvent en exulter. Quelque chose de beau, que l’on écrit à la faveur de la lune, en composant ces vers interdits, un refrain secret que l’on garde pour soi, sans en chanter l’air. Elle était ainsi, pareil à ces pensées, pareil à ce refrain ou à ces fleurs, cette douceur, ce parfum, ces couleurs, l’empreinte d’un pétale au creu du cou lorsqu’elle était assise. Loin d’être là, elle n’était que là bas pour ce moment privé de pensée, de non acte, un vers qui s’épuise – Une ombre de plus, un mouvement, un goût privé d’interdit ici, c’est comme quelque chose qui passe sans qu’on le voit, juste un sourire lancé au hasard, loin d’être froid mais chaud, doux à la manière de ces proses imparfaite qui nous retienne, la regarder c’était comme lire un livre, se plonger dans l’inconnu, regarder et puis sentir sans s’en rendre compte, la regarder c’était comme dévorer ce livre, sans en savoir la fin bien qu’il y en aurait une, on le sait, c’est comme ça.
Il écrivait ce jour là, en pensée, il a écrit tout un rêve n’appartenant qu’à lui pour de beau. A la regarder ainsi il n’y voyait pas de fille, une femme au moins mais plus, bien plus, elle était telle, une seule lettre posée sur tout un paragraphe de pensée, une lettrine italienne, délicate et pourtant inconnue. Il n’a fait que regarder et imaginer, comme ces poètes râtés qui n’écrivent que pour eux, pas ou plus pour elles, ces femmes qui nous emprisonnent, créant des chaînes entières de simples détails, de simples désirs inavoués ou manqués, ces poètes qui n’écrivent qu’à la faveur d’une lune froide en pensant qu’ils seraient ainsi seuls avec eux-mêmes.
Le coude à sa fenêtre une cigarette à la main il regardait, observant ce que la belle faisait, loin de se savoir observée – pourtant si belle et inconsciante de tout. Tout ce qui n’avait été durant des mois que des pages blanches écrites pour lui. ce jours là il en écrivait une autre, belle et douce, non plus ces vers inflexibles, froids qui se brisaient sur le bout des lèvres. A la regarder il pouvait déjà vouloir l’embrasser parce que trop poésie sous ses yeux et se rêvait vrai poète, non sans talent, mais celui que l’on remarque, celui qui use de son regard, un regard glacé par le papier sur lequel il coucherait chacune de ses pensées.

Simple partie d’une nouvelle en cours de réécriture Les Piliers de Sable

[...]

Mais qui s’en souciait à présent?

Arrivé dans le salon c’était toujours pareil, une pièce vide, quelques draps blanc comme des linceuls éparpillés dans la pièce, un vieux miroir recouvert d’un lourd rideau. Cette lumière, persistante, le jaune, ternit, comme de l’or vieillit par la poussière. Elle qui se tenait à la fenêtre, dans une robe de soie, le dos nus caressé par les quelques rayons de lumière qui parvenaient à envahir cette pièce. Elle ne me regardait jamais, le regard figé sur cette fenêtre. J’ai longtemps pensé à ce qu’elle y voyait. L’exterieur avait cela d’attirant que d’ici on le croyait à nous, tout Paris pour une simple fille.
C’était sans doute ça pour elle, l’impression de revoir un royaume à sa porte, et la volonté de ne jamais lui tourner le dos pour n’y revoir que de la poussière et quelques vieux meubles. Je suis souvent resté là à la regarder, sans rien dire, habillés comme chaque jour, une tâche sur un vieux tableau. Elle non plus ne disait rien, chaque jour, sa seule présence me rassurait, pas besoin de conversation ni même de regards, nous étions l’un pour l’autre des chiens de faïence, ébréchée pour l’occasion. Durant plusieurs heures, nous restions là, dans une pièce immense à laisser la musique d’un vieux tourne disque guider nos pensées. Quelques fois une phrase brisait ce silence, un regard, même un sourire lorsque nous pouvions. D’autres fois, de simples caresses, amicales et rassurantes. Nos deux vies entremêlées avaient laissées sur nos âmes un goût d’amertume, une profonde colère dont je ne me séparait que durant ces quelques heures passées au centre d’un paradis perdu. Je n’ai jamais vraiment su si j’ai apaisé sa peine.
Lorsque nous sortions, nous nous comportions comme dans un bal, masqué de surcroît. La même recette imparable, quelques sourires parfois même volant en éclats, et de grandes discussions. A nous deux, nous avons dû refaire le monde une centaine de fois, un monde que l’on aurait crut à nous mais qui nous a ôté nos voeux les plus chers. Ce même monde que nous cherchions sans cesse à fuir en nous réfugiant ici. Cet après midi là nous étions heureux, du moins autant que nous pouvions l’être, on se connaissait si bien que nos discussion avaient toutes un goût de déjà vue, de déjà vécue. Cette fois le goût que le vin avait laissé à nos lèvres nous étaient montés à la tête, une saveur si puissante au bout de nos langues que l’envie d’une carresse n’était plus tenable. C’est ici, face à ce vieux miroir, éclairé par un soleil mourrant qu’elle me vit pour la première fois tel que j’étais, cette tâche sur un vieu tableau. Elle si belle, si parfaite en toute occasion et pourtant souffrante, de maux qu’on ne croirait plus à notre époque mais dans cette pièce le temps s’arrêtait, seul le soleil allant jusqu’à sa couche nous donnait l’illusion de vivre notre vie.

Tant de fois j’ai pensé à ma main sur elle, à une caresse qui ne serait pas avortée par trop de pensées inutiles, j’aurais voulus être là, pour elle et rien de plus. Elle aussi et nous le savions tous les deux, la seule connaissance de nos corps manquait à nous réunir pour de beau. C’est là, face à elle que je me sentais le plus faible à présent, il n’y avait rien de plus intimidant que cette fille, cette femme pour moi qui me regardait comme aucune autre simplement parce que j’avais été là pour elle il y a quelques temps. Pour elle je ne devais être qu’un pansement de l’âme et je ne sais ce qui la poussa vers moi mais à ce moment précis, aucune pensée ne me venait. Elle déposait sa main sur moi et plus rien n’existait, il n’y avait plus de paradis et plus rien à conquérir, juste ses yeux face aux miens. Pourtant, son regard avait quelque chose de funeste, comme la lumière du soleil qui s’éteignait peu à peu, je pouvais voir une fin, douloureuse, un vide. C’était cette conversation là…une de trop sans doute, je n’aurais jamais du lui dire. Elle était là pourtant, pour moi, et cette volonté de trop connaître. Sa main sur moi elle parcourut tout ça, de fines carresses jusqu’à ces marques qu’on ne pouvait que sentir maintenant. Tout finit par disparaître en surface. Mon paradis perdu, c’est une enfance volée dont le vestige residait à présent sous sa main. Pourtant même elle ne pouvait rien y changer à présent, elle le sentait, c’est autre chose que de le savoir. Et c’est là, qu’une larme vint à se reposer pour y mourir, sur sa joue, juste sous ces yeux que je voyais s’assombrir. C’est ici, dans cette pièce que j’ai du renaître, plus rien ne m’en empêchait, c’était de la voir rouler sur son visage pour une simple marque de ceinture, à peine une boucle, qu’elle aurait pu faire disparaître, mais ça semblait trop important; même pour elle.
Cet après midi là, torse nu, au centre d’un ancien royaume, sa main sur moi nous avons compris que plus rien ne serait jamais pareil. Jamais. Je n’y suis jamais revenus.

[...]

Caramel, la couleur de sa peau et celle des lumières. Une pièce sombre où il ne peut que deviner les boucles de ses cheveux couleur corbeaux. Elle sent son souffle, rapide et incertain au creux de ses épaules. Et comme une odeur de vanille qui se disperse, un parfum sucré et enivrant sans être écœurant. Elle ne bouge pas encore, cette fois c’est lui qui conduit. Aucun mot mais sa respiration se calibre sur les hausses de tons que les murs renvoient. D’abord une main entre deux mèches de cheveux puis l’autre, le revers de ses doigts le long du dos, ça ne va pas tarder, elle le sent. Il doit tenir sa hanche pour la laisser découvrir une jambe. Elle tremble un peu, sans doute son souffle sur base de la nuque, un peu trop froid. Ça y est, il commence enfin. C’est étrange, il se concentre seulement sur le creux que forme sa lèvre supérieure; la robe ne laisse plus rien à deviner et le début est le plus important, c’est sans doute ça. Elle n’a pas encore prise d’initiative, elle est conduite pour le moment, entièrement à lui, lorsqu’il la presse ou la cambre, jusqu’à ce qu’il remonte sa jambe – c’est là. Lorsque sa cuisse le serre, c’est un signe, c’est à elle.

Elle joue de son corps – ça se voit – laissant le parfum de sa poitrine le chatouiller, ce parfum concentré à la base des seins, elle se découvre un peu plus, jusqu’à ce que leurs mouvements y déposent ces fines gouttes de sueur. Toujours ce parfum caramel lorsqu’il se trouve derrière elle à fixer son dos et le voir se débattre. Sa robe lui semble un peu plus courte, il n’avait pas remarqué le haut de ses cuisses jusque là. A présent il est temps, la musique se finitet c’est là le plus important. Peu importe les boucles de ses cheveux, maintenant, ou même sa poitrine, là ce sont ses jambes et ses talons qui la rendent mouvante. Il ne voit plus rien si ce n’est ce voile qui couvrait avant ça cette jambe, s’il pouvait encore penser, il l’aggriperait mais il ne peut plus que sentir, quelques effluves mais surtout sa main, au creu de son torse; sa chemise s’est ouverte elle aussi. Il doit la porter mais elle tremble un peu, lui aussi, il n’aurait pas dû détacher son regard des lèvres entrouvertes mais la tentation est trop grande et il n’y aura pas de suite – pas de rappel quand ça arrive. Il doit juste la serrer contre lui et cette fois ci la porter, c’est le moment. De fixer la ligne de ses lèvres entrouvertes comme une limite à ne pas franchir.

Quelques mots sous ses yeux, qu’il comprit pour la première fois. C’est en lisant ce receuil de Viau qu’il en vint à rêver d’une vie différente, de ces quelques mois passés à oublier sa Juliet auprès d’une Ophelia dont il ne tarderait pas à tomber amoureux. Il était ainsi, à tomber amoureux de l’image qu’il se faisait d’une fille qu’il idéalisait. Elles étaient deux pourtant, Juliet et Ophelia, chacune pour lui unique à ce seul fait d’avoir été là.
Pourtant ces derniers jours avaient eus un goût différent, celui d’une amertume certaine pour la vie qu’il pensait avoir, celui qu’on attribuerait à un couleur terne comme une tâche en plein milieu d’un rêve. Il ne les voyait plus de même qu’avant, n’avait plus le même sourire en pensant à elles deux et ne lassait pourtant pas de penser à leur visage.
L’une avait cette couleur dorée que soulignait un regard clair et mystérieux, l’autre à la peau claire avait l’image d’une héroîne de Shakespeare, comme un poème intouchable ou une Sylphide. Il se trouvait là, entre une héroïne de théâtre et une actrice de cinéma qu’on placerait dans la même classe qu’une Marylin ou qu’une Eva; à revoir sa vie, avec les doutes de plusieurs échecs amoureux et des désirs que lui même ne comprenait pas toujours.
En tournant les pages il semblait comme relire sa propre histoire, une jolie fille, quelques mois et plus rien, avec cette tendance funeste à confondre les lumières d’une bougie et d’une étoile, à viser ce qu’il ne pouvait avoir et de se croire dans un mauvais drame. Les vers lui paraissait pourtant tout à fait clairs, d’autres l’avait vécus avant et ne s’en étaient pas remis, chacun étant tombé dans l’alcool, la drogue ou pire, la poésie. Malgré cela, il ne pouvait oter de sa tête cette penser d’espoir, qu’il n’était pas seul finalement, comme une troisième acte éternel, ce fameu personnage qui peut entrer à tout moment et renverser cette situation. Même s’il n’y croyait plus, tout cela avait pour lui le goût d’une fin présentie et il se résignait, attaquant timidement le début des Stances, à ne plus nourrir d’autres rêves que les seuls atteignable à un anti héro comme lui, personnage principal d’une mauvaise tragédie. c’est un marque page, glissé au hasard des poèmes qui lui redonna le sourire, le fameux évènement tournant du troisième acte, ce qui peut tout changer. Il ne s’agissait pourtant que d’une photographie un peu usée, montrant les deux héroïnes aux lèvres rassurantes. Tout cela pour qu’il se dise que la pièce ne s’achèverait pas ainsi, un acte manquait et l’apparition d’une troisième qui saurait venir, et se montrer à la hauteur de ces deux femmes, qui bien plus que femmes semblaient davantage des icônes au regard d’une pièce en cours et de quelques poèmes achevés.

Elle était assise là, à ses côtés, si parfaite et pourtant si réelle. Cette fille qu’il avait tant de fois regardé et qu’il semblait découvrir pour la première fois ce soir là. Elle se tenait ainsi, immobile, sur ce canapé, un verre à la main et l’iris absente plongée dans les reflets d’une lumière feutrée au travers d’une bouteille. Durant les quelques secondes qui suivirent, le temps lui sembla s’arrêter et les secondes ralenties, il se mit à l’observer de la pointe de ses cheveux noirs tombant sur ses épaules aux arabesques de sa robe, formant un nouveau visage à chacun de ses mouvements. La lumière d’une lampe donnait à sa peau une couleur dorée que soulignait le noir de ses yeux et il en vint à se perdre dans ce monde découvert entre les épaules; le creu que formait la position de ses bras comme une réponse à celle de ses jambes. Il aurait souhaité figer le temps qu’il ne pouvait alors que mesurer sur les rides d’un vieux disque tournant.

Entre deux fausses notes attribuées sans doute à la vieillesse du disque, il détacha son regard pour rassembler les restes d’une iris dissolue sur son dos, que la robe découvrait pour ne souligner que ses reins.

C’est ici, au milieu de ces creux, accentués davantage par les infimes mouvements que sa main imposait à son verre , qui lui vinrent ces pensées, et cette gêne concentrée sur un regard de trop sans doute et pourtant ce besoin irrépressible d’y déposer sa main à defaut de ne pouvoir goûter ses lèvres. Ce dernier élan se fit sous couvert d’une proximité excusée par la présence des verres et des bouteilles vides et fut pour lui, l’ultime souhait exaucé de cette soirée arrosée; afin de vérifier cette réalité du toucher qu’il nourrissait en quelques secondes et pour quelques rimes déposées dans la pièce par un vieux disque rayé.

Après midi lugubre, un réveil difficile marqué de rêves et de souvenirs de la veille. Une soirée arrosée, un peu trop, quelques mots et un geste, de trop. Quelques pas difficiles après s’être levé, il s’était assis sur sa terrasse où restait une bouteille de la veille; quasiment vide et quelques verres autour. Il ne se souvient plus de tout, peu de détails en somme mais cette sensation de vide simplement pour avoir soulager sa conscience, un moment orphelin. Pour se changer les idées il se leva, chercha un paquet de cigarettes qu’il se souvenait avoir égaré quelque part entre le fauteuil et la cadavres de bierres éparpillées. Puis il prit un vinyl de Bob Dylan qu’il mit sans conviction. Dans ces moments là, Dylan n’est pas une bonne idée. Il se rassit sur cette chaise, à la terrasse d’un vieil immeuble et en allumant sa cigarette, jeta un oeil furtif aux fenêtres voisines. Tout rideau tiré, il se dit qu’il était seul et ne pouvant ni espionner, ni penser clairement, il se releva pour aller chercher son appareil qui l’adierait sûrement à à rassembler les fragments dispersés de sa soirée. Un de ces appareils dont il n’avait jamais fait bon usage, “une bonne occaz” comme il disait, remplit de photos somme toute assez banales qu’il feuilletait par flemme de les effacer. C’est lorsque le disque se mit à craquer qu’il aperçu les fragments qu’il cherchait.

La fumée dissimulait de nombreux détails mais il se souvint de sa tenue. Il s’en souvient parce qu’en la voyant, son coeur s’était mit à trembler et il avait passé une partie de la soirée à savoir comment l’approcher. Il se souvint qu’avant d’être saoul, il était gêné; gêné de la trouver si belle alors qu’il pensait la connaître si bien. Le reste n’était que futilité, quelques amis sourriant à un objectif, des jolies filles et des rires mais Elle. Au centre de tout, cette fille aux cheveux chatains et aux lèvres roses qui s’était emparée de cette pièce en y entrant. Cette fille qu’il avait approcher si souvent et dont il nourrissait ces pensées pour la première fois. 

Tout était confus en lui, comme la veille. Il n’était plus capable de savoir s’il avait pu dissimuler son attirance ou si tous en avaient été témoins. De toute manière tout le monde le savait, il ne savait rien cacher de ces choses là. Tous le savait, elle aussi sans doute, elle qui le connaissait si bien. C’est un matin comme ceux là, en se rappelant ce qu’il aurait préféré oublier que les mauvaises humeurs apparaissent, que l’on voit les détails que l’on aurait souhaiter effacer ou oublier comme toutes ces photos qu’il avait prise d’elle depuis qu’ils se connaissaient. Puis il se mit à penser, à se demander s’il devait lui dire ou non; avant de s’apercevoir que tout avait été dit. C’était là, sous ses yeux, parmis les photos inutiles du début qu’il aurait préféré effacer.

Elle était là, cette photo d’elle, un monde entier nu à ses pieds et lui, spectateur impuissant, et ce mal de crâne qui n’en finissait pas. Dans un dernier élan il prit son téléphone, espérant on ne sait quoi avant d’y lire “Aucun message”, avant de savoir, qu’Elle était partie.

Emprunter au plaisir les mots doux de leur entente lorsqu’il la regardait s’asseoir ou rire de lui ni de rien lorsque tout semblait ne plus vivre autour d’eux. Mais lorsqu’elle le regardait il semblait voler à ses lèvres ces douces paroles murmurées à son oreille sans pour autant y prêter garde, sans pour autant chanter ses quelques mots qu’il aurait tant voulu voir et sentir sur le creu de son cou autrement qu’au travers d’une vitre. Alors il regardait sans cesse, sans relache ce coup comme une limite ou comme une île infranchissable, ce cou sur lequel il aurait volontier déposer ces pétales parfumés ou simplement regarder la lumière d’un soleil timide y étaler son miel de beauté. Mais il ne pouvait que regarder tandis qu’elle l’évitait, qu’elle évitait de croiser ce regard perché au travers de cette bouteille à la mer. Ces moments étaient pour lui uniques, au point de ne rien voir d’autre que la forme de ses lèvres embrasser une tasse de thé, d’imaginer les courbes de ces jambes enlassées plutôt que croisées ou ses propres mains sur le creu de ce dont il rêvait tant. Mais chacun de ces moment n’était qu’un pli de bas filé, partant à la dérive des quelques mots qu’il aurait voulu lui murmurer sans pour autant y prêter garde, plutôt qu’à la regarder s’offrir à celui qui ne la méritait pas. 

Sans la connaître elle était devenue son image, une image qu’elle modelait sans préavis, dont elle jouissait sans rien montrer, par un bas laissé sur le dos d’une chaise et qu’il verrait sans doute comme un signe, un signe de rien, un autre fantasme sûrement. Alors il la regardait sans cesse, tournant sur lui ces milliers de mots doux à porter à ces lèvres roses, ces carresses qu’il emploierait à chanter chacun des creux de ce corps imposer à lui comme une évidence d’envie et de plaisir dont même lui ne jouissait pas.

 Mais l’oeil impartit dans cette histoire comme un roman photo sans couleur ne lui paraissait plus tenir au creu de cette seule main sans pour autant laisser dériver ses rêves, ses propres rêves d’ordres et de soumission, ses désirs inavoués, muets au creux d’un carnet qu’il nourrissait de tels plaisirs. Alors il la regardait, sans cesse, sans rien ni mots mais seulement cette absence de vie pour des gestes morts nés qu’il garderait pour lui, au creu de sa mémoire, pour un jour peut être une fille qui l’a fait tant rêver que celle-ci au travers d’une simple fenêtre…

Semblant de peu mais il s’en faut qu’elle sache, que j’y pense, j’y pense encore à elle sans rien savoir, à la voir ainsi se faire femme pour lui ou pas d’ailleurs, à la voir ainsi des jours durant se faire à lui, s’offrir entière. Je la revois encore cette minute passée au bout d’un verre, d’une nuit trop courte et pourtant d’une nuit seulement mais je m’égare…

Je le revois, à repenser à elle, à croire en tout ça, la revoir s’habiller devant moi comme pour le rejoindre et la revoir partir, toujours.
Mais il a vu son dos plus que ses jambes et je n’en reviens pas, qu’il ait laissé passer tout ça.

“Fou d’elle” sur un papier déchiré qu’elle relit encore pour se convaincre, comme le début d’un poème qu’elle aurait rêvée d’écrire, comme le début d’une histoire finie parce que gâchée avant de se jouer de ces deux amants d’une nuit. Elle n’y croit plus maintenant. Et lui?
Il en rêve, et revoit toujours cette ligne, cette limite à ne plus franchir entre elle et lui, une limite à ne dépasser qu’en rêve, à en croire ce qu’il dit. Mais s’il savait…s’il savait qu’avec lui elle ne pense à rien de plus qu’au vide, qu’à cette odeur de parfum passé sur elle, au creu d’un bras, sur une épaule aujourd’hui seule, mais il voudrait encore y croire, à s’enfermer dans tout ses rêves d’argile, qui s’écroulent dans un nouvel éveil, une porte fermée, ou condamnée, à lui seulement.
A la voir comme ça, il n’en peut plus d’elle, à la croire ainsi il ne sait plus si elle ou lui sont fait ainsi ou à choisir le peu de larmes encore fragiles pour faire d’eux deux un souvenir.

Jouet de m*** ou a en jouer, je crois mais sans savoir ce qu’il en est je vois et ce que j’en crois me déplaît. A voir comme elle s’en joue je crois qu’elle aime, qu’elle aime à se faire mal, à se faire femme je crois mais sans savoir qu’elle joue, elle aussi de moi, qu’elle se joue de tout et de toi surtout au point de ne rien voir de ces larmes qui coulent depuis qu’elle boit, depuis qu’elle boit, ou depuis qu’elle joue?

(Exercice de style)

Incapable de tout quand tu enfiles tes bas, et l’envie de les filer à mon tour pour toi. Quand tu me regardes comme ça, la nonchalance et le désir, l’envie de te filer un bas. Quand mes yeux caressent tes jambes et qu’elles emportes mes pensées comme chiffonnées ou du papier froissé. Quand je suis jaloux de ce soleil indécent et cette légère envie de violence pour ce qui se cache ou pas. Sans tes mots je ne ferai pas l’enfant pour ce qui se cache ou pas, et je laisserai cette rumeur m’envahir sans ton regard posé sur moi. Pour chacun de tes désirs je serai d’un pas de plus un homme à toi. Mais tu ne m’appartiens pas, et trop loin de mes désirs voilés j’embrasse jusqu’à ton nom pour de plus beaux regards et moi comme attaché au grain de ces jambes. Je craque pour tout tes désirs oubliant de boire sauf tes paroles et jeter tes gestes au creux de rien si ce n’est que de moi quand je te regarde.